入学式の立て看板を書いた

　校舎の入口に立ち、新入生と保護者を最初に迎える一枚である。その場の空気を背負うつもりで、筆を入れた。この規模の看板をワープロで作る学校はあるだろうが、毛筆でしかも自前で書ける学校は秋田県内でどれくらいあるのだろうか。

テリトリー

 　犬がテリトリーを示すように、隙あらば筆を入れる。歓迎会の横看板も、その一枚である。今回は会の幹事長を務めた。ならば、書もまた、その責を負うべきだと思った。

　以前、会場で自分の書を見て思った。―こんなに小さかったか。だから今回は、遠慮をやめた。壁に貼るのではない。場を引き受けるつもりで書いた。

はじまり

 新任の先生方を迎え、玄関に歓迎のことばを掲げました。扉をくぐるその一歩が、この場所での新しい時間のはじまりになるように。ことばは静かに、しかし確かに毎日を照らし続けます。

先生の激励

 　ネットオークションで、偶然見つけた。この書きぶり、そして用いられている印。大学時代にお世話になった先生の作品に違いない、そう思った。

　作者不詳として出品されていた。購入価格は1000円。入札は入っていなかった。だが、本来はそんな値段で手に入るものではない。迷わず手を伸ばした。

　先生が色紙の本を出版された折、そのときに書かれた一枚を、かつて譲っていただいた。その色紙は、今もアトリエにある。あの一枚と、この一枚。

どこかでつながっている気がする。

「しっかり稽古しなさい」

そう、今も言われているようである。

人の手前にあるもの

 山はただそこにあるだけで、圧倒的である。だが、その手前には誰かの暮らしがある。柱を立て屋根をかけ、風を受けながら日々をつなぐ場所。

遠くの白さに目を奪われながら、人はその手前で生きている。

この距離こそが、風景の意味である。

（撮影地：大仙市・払田の柵）

流れの奥へ

雪に閉ざされた路地の奥で、

水だけが止まらずに動いている。

人の気配は薄れても、

この土地の時間はまだ流れている。

 光は触れられないのに、確かにそこにある。

（撮影地：秋田銀行旧本店）

ほどけゆく白

凍てついたものが、静かにゆるみはじめる。

流れは、季をほどいてゆく。

（撮影地：大仙市）

映る町

雪に閉ざされた通りは、

どこか時間を止めたように静かだった。

けれど、丸い鏡の内側だけは、

確かに町の続きが息をしている。

触れられない距離のまま、

そこにだけ、日常が残っていた。

（撮影地：横手市増田）

銀行のポスト

 明治の銀行営業室の奥に、

赤いポストが立っている。

床のタイルを渡って、

手紙は静かにそこへ向かう。

（撮影地：旧秋田銀行本店）

光の先

古い家の廊下を、低い目線でのぞいてみた。梁が重なり、まるで奥の光へ導いているようだった。建物の静かな呼吸が聞こえる気がした。

冬の主

雪をかぶった狸が

古木の根元で静かに座っていた。

長い冬を

ここで見守っているようだった。

夕暮れが夜に変わる頃

木は黒い影となり、

道には帰る灯りだけが流れていた。

向こうへ

 欄干の線が奥へ導く。

橋の上を車が静かに渡っていく。

雪の放物線

 偶然、除雪車と出会った。

山道でふと見上げた瞬間、空に大きな弧を描いて雪が舞った。

雪国では見慣れた作業かもしれない。

けれど、その一瞬はまるで巨大な筆で空に線を引いたようだった。

巡回展

  半切1/2の額をできるだけ生かすため、紙をぎりぎりまで長く使いました。白楽天の詩を書き、第65回新年書き初め展同人展に出品しました。

　「えっ？秀作美術展に出した作品じゃないか？」そう思った方、するどい。巡回展です。作品も、もう少し働いてもらいます。せっかく書いたのですから、一度きりではなく、できるだけ多くの方に見ていただきたいものです。実は気に入っているのです。

標（しるべ）

 県内の文芸作家とのコラボで提供していただいた短歌を書いた。

「先頭の犬の巻尾を標（しるべ）とし歩む家族に初春の雪」

　「標」は“しるべ”と読むが、少し読みにくい字である。しかし、ふりがなを振れない作品形式なので読む人の歩みを止めないように、ここはひらがなで「しるべ」と書いた。

　書は、読む人の呼吸まで考える表現なのだと思う。第65回新年新年書きぞめ展同人展出品作品。

おい 聞いたか

 おい、聞いたか。

人の世は移ろう。

名も出来事も、

やがて薄れていく。

それでも

ふと交わした一言だけは

消えずに残る。

どこかで

静かに微笑んでいる。

おい聞いたか

人の世は移ろい

それでも一言は消えず微笑む

第65回新年書きぞめ展同人展出品作品

同人展出品作品

 　第65回新年書きぞめ展にきております。私は併催されている同人展に出品しています。

サイズ：全紙

岩手銀行赤レンガ館

 岩手県盛岡市の岩手銀行赤レンガ館。

赤レンガの建物は、外から見ると堂々としている。けれど中に入ると、時間はゆっくりと流れている磨かれた木の階段。何人もの人が上り、下り、そして去っていった場所。

　窓の向こうには、緑青のドーム。外の街は変わっても、この建物の中には静かに積み重なった時間が残っている。

小さな灯り

 　雪の夜、小さな灯りが並んでいた。一つ一つは頼りない火だが、集まるとこんなにもあたたかい。冬の静けさの中でただ、灯りだけが揺れていた。

報恩寺の五百羅漢

 　岩手県盛岡市の報恩寺の五百羅漢。光と陰を意識し、像の立体感が浮かび上がるように心がけて撮影しました。堂内は思いのほか暗く、だからこそ、差し込むわずかな光の大切さをあらためて感じます。羅漢の表情はひとつとして同じものがなく、静かな光の中で、それぞれが語りかけてくるようでした。

校名を揮毫

 卒業証書ホルダーの校名を揮毫しました。

　本校のホルダーには“まち”があり、証書に折り目をつけることなく、そのまま収めることができます。たったそれだけの違いですが、三年間の歩みを折らずに手渡すという意味では、とても象徴的な工夫だと感じています。包むものは紙一枚でも、その内側には時間と記憶がある。校名の一画一画に、静かな門出への願いを込めて筆を入れました。

祝詞

 　同窓会青麻会の祝詞を揮毫しました。門出に立つ卒業生へ先輩方からのまなざしと祈りを、一字一字に込めて。節目の式典に、筆で関われることは何よりの光栄です。言葉は声を越え、時を越えて残るもの。その一端を担えたことに、静かな誇りを感じています。

伝統の歌声 完全復活

 伝統の歌声が、完全復活。

　コロナ禍で出席者を制限していた卒業式。今年は在校生が全員出席し、全校生徒がそろって歌声を響かせることができました。いつから歌われているのか、正確な年数は分かりません。けれど少なくとも五十年以上。時代の移ろいの中で一部の曲は変わりましたが、同じ曲を、同じ曲順で、同じアレンジで歌い継いできました。卒業生の保護者の方なら、きっと一緒に歌えるはずです。

　しかも来年新体育館が完成のため、この体育館で行う最後の卒業式。半世紀以上にわたり歌声を受け止めてきたこの空間に、全校生徒の声がそろって響いたこと。その「完全復活」が、この場所で叶ったことに深い意味を感じます。

　声は建物を越えて受け継がれる。この体育館は確かに満ち足りた響きに包まれていました。

卒業式での歌声はこちらに。

卒業の歌

卒業式での校歌（混声四部合唱）

卒業式の立て看板

 　卒業式の立て看板を書きました。いつものパワフルはひとまず封印。昂ぶりを抑え、平常心で。秋田県内で自前の毛筆による卒業式看板を用意できる学校は、そう多くはないと思います。だからこそ、手を抜くわけにはいかない。

　派手さはなくとも、節目にふさわしい強さを込めました。

 　青麻会にピッカピカの新入会員177名。会長、各支部長の皆さまを来賓にお迎えし、新たな世代が加わりました。母校を背に、それぞれの道へ。けれど、心のどこかで同じ旗の下にいる。それが同窓というものです。

席札

 　卒業式の席札の揮毫を依頼された。もちろん安請け合いは得意なので、二つ返事で引き受けた。来賓が席を確認するため前垂れをのぞき込む光景を何度も見てきたため、本校では机上用の小さな席札も用意している。さらに下足棚用まで必要となり、同じものを二部作ることになる。

　そこで、心の奥に潜む“怠け心”がささやいた。「コピーして切れば済むだろう」と。原稿を書き、コピーし、切った。見事にずれた。結局、楽をしようとした代償として、余計な手間を背負うことになった。仕方なく同じものを二枚書く覚悟を決め紙を用意したが最後に、ずれないように1枚ごと切るという“当たり前の発見”にたどり着いた。

　横着は創意工夫を生まない。ただ仕事を増やすだけである。

 　大曲高校は教員として戻ってくる卒業生が多い学校である。本校にも同窓生は10名以上おり、私の唯一の先輩は同じ吹奏楽部で、同じトランペットパートだった。だからこそ、いまでも挨拶は欠かさない。

　昨日、文芸部の顧問をしている後輩が、もじもじしながら声をかけてきた。文芸部誌の表紙タイトルを書いてほしいのだという。そんなことは朝飯前。安請け合いは得意だ。

　活字を目にした瞬間、文字のかたちがすっと立ち上がった。

つい、書いてしまった

 「つい、書いてしまいました。」

卒業祝賀会の横看板です。

　万事テキトーな私ですが、横看板だけは妙に几帳面になります。割り付けを計算し、設計図まで起こすあたり我ながら往生際が悪い。横書きは適当に書くと見事に破綻するのです。

　当初は「令和７年度」と算用数字で進めるつもりでした。ところが、「七の波たくは一画目だな」などと余計なことを考えた瞬間、つい漢数字で書いてしまいました。さて、ここで気がつきました。二行目の「78」をどうするか――。

　「七」が漢数字だから漢数字でいくのか。「78」だけを算用数字で一マスに押し込むのか。一行目に合わせて漢数字にするのか。二行目だけ算用数字にして知らん顔をするのか。たかが数字、されど数字。書き手の小さな矜持が、どうでもいいところで顔を出します。

　結局、統一。無難という名の敗北か、整合という名の救済か――そのあたりは、見る人にお任せします。

 この羅漢の表情は、どこか人間くさく、そして深い。隣に寄り、声を潜めて交わす言葉は、きっと大声では語れない真実なのだろう。

山へ

 道だけが先を知っているように、山へと伸びていく。

街も並木も、まだ息を潜めたまま。

まだ走り出さない朝。

 卒業式の玄関前に掲げる立て看板を書きました。テーマは「大人の装い」。いつものワイルドさは封印し、あえてしれっとした表情でまとめています。

　ワープロ全盛の時代、自前で毛筆による卒業式の立て看板を掲げられる学校は、県内では数えるほど。だからこそ、この一枚はささやかな誇りであり、貴重な存在でもあります。

 朝の冷え込みが厳しく、木々は霧氷をまとっていた。空は静まり、山は淡く遠くに立つ。音のない雪原に一本の木だけが立ち、凍った時間をそっと抱えているようだった。

　寒さの中で出会った、静かな朝の記憶。

ゴースト

 今日の写活。

ヘリオス越しに差し込む光と、やわらかくほどけるゴースト。花を撮ったというより、光の記憶を写した一枚。