入学式の立て看板を書いた

　校舎の入口に立ち、新入生と保護者を最初に迎える一枚である。その場の空気を背負うつもりで、筆を入れた。この規模の看板をワープロで作る学校はあるだろうが、毛筆でしかも自前で書ける学校は秋田県内でどれくらいあるのだろうか。

テリトリー

 　犬がテリトリーを示すように、隙あらば筆を入れる。歓迎会の横看板も、その一枚である。今回は会の幹事長を務めた。ならば、書もまた、その責を負うべきだと思った。

　以前、会場で自分の書を見て思った。―こんなに小さかったか。だから今回は、遠慮をやめた。壁に貼るのではない。場を引き受けるつもりで書いた。

はじまり

 新任の先生方を迎え、玄関に歓迎のことばを掲げました。扉をくぐるその一歩が、この場所での新しい時間のはじまりになるように。ことばは静かに、しかし確かに毎日を照らし続けます。

先生の激励

 　ネットオークションで、偶然見つけた。この書きぶり、そして用いられている印。大学時代にお世話になった先生の作品に違いない、そう思った。

　作者不詳として出品されていた。購入価格は1000円。入札は入っていなかった。だが、本来はそんな値段で手に入るものではない。迷わず手を伸ばした。

　先生が色紙の本を出版された折、そのときに書かれた一枚を、かつて譲っていただいた。その色紙は、今もアトリエにある。あの一枚と、この一枚。

どこかでつながっている気がする。

「しっかり稽古しなさい」

そう、今も言われているようである。

人の手前にあるもの

 山はただそこにあるだけで、圧倒的である。だが、その手前には誰かの暮らしがある。柱を立て屋根をかけ、風を受けながら日々をつなぐ場所。

遠くの白さに目を奪われながら、人はその手前で生きている。

この距離こそが、風景の意味である。

（撮影地：大仙市・払田の柵）

流れの奥へ

雪に閉ざされた路地の奥で、

水だけが止まらずに動いている。

人の気配は薄れても、

この土地の時間はまだ流れている。

 光は触れられないのに、確かにそこにある。

（撮影地：秋田銀行旧本店）