青麻会にピッカピカの新入会員177名。会長、各支部長の皆さまを来賓にお迎えし、新たな世代が加わりました。母校を背に、それぞれの道へ。けれど、心のどこかで同じ旗の下にいる。それが同窓というものです。

席札

 　卒業式の席札の揮毫を依頼された。もちろん安請け合いは得意なので、二つ返事で引き受けた。来賓が席を確認するため前垂れをのぞき込む光景を何度も見てきたため、本校では机上用の小さな席札も用意している。さらに下足棚用まで必要となり、同じものを二部作ることになる。

　そこで、心の奥に潜む“怠け心”がささやいた。「コピーして切れば済むだろう」と。原稿を書き、コピーし、切った。見事にずれた。結局、楽をしようとした代償として、余計な手間を背負うことになった。仕方なく同じものを二枚書く覚悟を決め紙を用意したが最後に、ずれないように1枚ごと切るという“当たり前の発見”にたどり着いた。

　横着は創意工夫を生まない。ただ仕事を増やすだけである。

 　大曲高校は教員として戻ってくる卒業生が多い学校である。本校にも同窓生は10名以上おり、私の唯一の先輩は同じ吹奏楽部で、同じトランペットパートだった。だからこそ、いまでも挨拶は欠かさない。

　昨日、文芸部の顧問をしている後輩が、もじもじしながら声をかけてきた。文芸部誌の表紙タイトルを書いてほしいのだという。そんなことは朝飯前。安請け合いは得意だ。

　活字を目にした瞬間、文字のかたちがすっと立ち上がった。

つい、書いてしまった

 「つい、書いてしまいました。」

卒業祝賀会の横看板です。

　万事テキトーな私ですが、横看板だけは妙に几帳面になります。割り付けを計算し、設計図まで起こすあたり我ながら往生際が悪い。横書きは適当に書くと見事に破綻するのです。

　当初は「令和７年度」と算用数字で進めるつもりでした。ところが、「七の波たくは一画目だな」などと余計なことを考えた瞬間、つい漢数字で書いてしまいました。さて、ここで気がつきました。二行目の「78」をどうするか――。

　「七」が漢数字だから漢数字でいくのか。「78」だけを算用数字で一マスに押し込むのか。一行目に合わせて漢数字にするのか。二行目だけ算用数字にして知らん顔をするのか。たかが数字、されど数字。書き手の小さな矜持が、どうでもいいところで顔を出します。

　結局、統一。無難という名の敗北か、整合という名の救済か――そのあたりは、見る人にお任せします。

 この羅漢の表情は、どこか人間くさく、そして深い。隣に寄り、声を潜めて交わす言葉は、きっと大声では語れない真実なのだろう。

山へ

 道だけが先を知っているように、山へと伸びていく。

街も並木も、まだ息を潜めたまま。

まだ走り出さない朝。

 卒業式の玄関前に掲げる立て看板を書きました。テーマは「大人の装い」。いつものワイルドさは封印し、あえてしれっとした表情でまとめています。

　ワープロ全盛の時代、自前で毛筆による卒業式の立て看板を掲げられる学校は、県内では数えるほど。だからこそ、この一枚はささやかな誇りであり、貴重な存在でもあります。